אני שונא את סוכות. רוגל לא בונה סוכה. לא סוכת שלום מוארת וירוקה, ולא סוכה אידילית אחרת שעברה האדרה מנותקת מהמציאות. לא רכשתי לולב והדסים, וגם לא ענף ערבה ירוק עם ריח בוסתנים רחוק. אני לא מקשט סוכה ולא יושב בסוכה. לא אוהב. מעולם לא אהבתי. לא מסב בה לאכול ארוחת ערב חג. ולא שוהה בה במהלך חול המועד. לא מארח אושפיזין ולא מתאשפז אצל אחרים. לא לומד בה ולא ישן בה. לא עוזב את ביתי לשבוע כדי להשתכן בה. הסוכה פשוט איננה חלק מחיי. גם ארבעת המינים לא. מצוות החג מעניינות אותי כקליפת השום ואינן רלוונטיות בעבורי. אני לא עולה לרגל לירושלים ולא כמה לבית המקדש. ולא חש שום צורך לחגוג את עונת האסיף או לציין את מגורי בני ישראל בסוכות במהלך נדודיהם במדבר אחרי יציאת מצרים. לא היתה יציאת מצרים. זו איננה אמת היסטורית. בתור פייק-ניוז, היא תסתפק בפסח. גם חג שמחת תורה איננו קשור בשום צורה לאורח חיי. אינני קורא את פרשת השבוע.
חופש של תשעה ימים? מיד אחרי חופש כיפור וחופש ראש השנה? תודה, לא צריך. לא רוצה. סוכות מייצג בעיניי את שיא האבסורד של הכפייה הדתית. זו בבחינת התעללות של ממש באורח חיי ובאמונתי החילונית. אני מנוכר לחלוטין לחופשת החג הזו. בעבר טענתי, ואני טוען עדיין, שיש לבטל את חופש סוכות. חודש אוקטובר בישראל השנה איננו נראה כמו חודש סביר במדינה נאורה ומתקדמת, שנועדה לשרת את אזרחיה, אלא כמו חודש מטורלל שנתון לשליטת דת שאבד הכלח על ציוויה, במדינה שאזרחיה נועדו לשרת שיגעון עתיק שאיננו נוגע להם. מה לי ולזה? חופש סוכות לא עולה בקנה אחד עם הצרכים של מערכת חינוך מודרנית ושל כלכלה קפיטלסיטית במדינה מערבית. זה בעצם כלי לשיגוע אזרחיה החילונים של ישראל, ולהתעמרות בהם. סוכות הוא דוגמה לדרך שבה מתאכזרת אליי המדינה באופן שרירותי: גם כי החג עצמו מיותר מבחינתי, וגם כי הוא חל לפי המועד העברי, למרות שכל החיים במדינה מתנהלים על פי לוח השנה הגרגוריאני. את מחיר ההתנגשות הזו, שיוצרת מצב שבו חופש סוכות מתקיים בסמוך לחופש הגדול, אני משלם שנה אחרי שנה.
אם סוכות לא היה נכפה עליי, לא הייתי שונא אותו. יבנו המאמינים את סוכותיהם, יישבו בהן כאוות נפשם. למה זה צריך לעניין אותי? נראה שמעולם לא היה חג שאורכו, מחירו הכלכלי והשיבוש שהוא מחולל בשגרה היה ביחס כה הפוך לחשיבותו בלב האומה. ראו את הסוכות שמוקמות בצמוד למסעדות. עלובות, דלות, כעורות. כדי לצאת ידי חובה. הן המקום המדכא ביותר שאפשר להעלות על הדעת לאכילה או בילוי. ובכל זאת, ברור שישראל לעולם לא תעקור את החג המיותר הזה מלוח השנה שלה.. אורכו של חופש סוכות בארץ הוא כאורך חופשת חג המולד והשנה החדשה במערב. זה טירוף מערכות. אל התורה עצמה לא מתייחס רוב העם כתורה מסיני, אבל לחופש שנכפה עליו הר כגיגית הוא כן מתייחס כאל תורה מסיני.
