מחר בכל זכרון
יואב, אחד המתנדבים ביחידת ברק זורק לחלל האוויר, רגע לפני שאנחנו עוזבים את תחנת המשטרה, "יש לי פתיח בשבילך: 'ערב יום שישי, אתם יושבים בבית הנחמד שלכם והמלאכים של יחידת ברק שומרים עליכם שם בחוץ'". כולם צוחקים ואני חושבת שזה פתיח מצוין לכתבה שעוסקת בהתנדבות, קהילתיות, סולידריות ומניע נסתר. כן, תיכף תבינו.
אבל קודם קצת רקע. "בסיס האם" של יחידת ברק (ביטחון רב קהילתי) ממוקם בסמוך למועצת זכרון יעקב. שלט קטן. ספסל שלרוב ממוקם בפארקים של קק"ל ושום רמז לעבודה של מתנדבי היחידה שהוקמה לפני כ-13 שנים על ידי השוטר גיא שבח בעקבות מקרים רבים של אלימות ברחבי המושבה וריבוי פריצות לבתים. כיום ישנם כ-25 מתנדבים, "ואנחנו כמהים למתנדבים נוספים", מספר אבי נהרי,מפקד היחידה.
נהרי משמש בבקרים מנהל שיווק בחברה למוצרי אריזה. נשוי ואבא לשני ילדים ( בני 11 ו-13). הסגן שלו, חיים לרדו, המוכר בכינוי ג'ימי, מנהל תחנת מוניות, אבא לארבעה וסבא לשישה נכדים. אני מצטרפת למתנדבי היחידה באחד מימי השבוע. אנחנו יושבים בכניסה ליחידה. אני יושבת בצד. מקשיבה לדוברים, שומעת מקטעי דיווח בקשר, רואה איך מצוותים את החבר'ה לצוותים. כולם הגיעו. נרשמים. שותים קפה (שהביאו מהבית בתורמוס). יש תדרוך. נועלים את הדלת. יוצאים לשטח.